О временах Мокрой Воды

Историк, критик и писатель Андрей Валентинов поднимает на страницах «МФ» острые проблемы современной отечественной фантастики.

Ретро нынче в моде. Апелляция к Прошлому чрезвычайно удобна, ибо идеал не требует воплощения, он уже существует, причем не в «грязной» повседневности, а в кристально-чистой Вечности, подернутый благородной патиной, скрывающей язвы и рубцы. Вода в те дни была мокрее, солнце светило ярче, а по телевизору не показывали рекламные ролики. И, само собой, духовность, моральная чистота, девушки с ясными глазами, юноши со значками ГТО, поезда по расписанию, от Вильнюса до Душанбе без визы, Юрий Гагарин и бомбардировщик «бэкфайер». Кажется, Миф уже родился. Целые косяки свежеиспеченных книжек не только воспевают его, но и (на то и Фантастика!) тщатся воскресить, роняя на наши литературные нивы литую тень вознесенного в альтернативной реальности Дворца Советов. С Мифом не поспоришь, его не опровергнешь, он, словно вечный Иван Сусанин, неутомимым челноком ведет нас знакомым экскурсионным маршрутом. И пусть в финале все та же трясина, но нам, рожденным и не рожденным в СССР, все равно тепло и удобно. Нам даже легче, чем тем, кто в начале 60-х читал первое издание «Возвращения» братьев Стругацких. Им еще предстояло идти по дороге к далекому Полдню, для нас же Полдень уже состоялся. Неудивительно, что Будущее в большинстве наших книг не слишком привлекательно. Но тень Дворца Советов не дает пропасть, вселяя надежду и порождая очередного книжного (пока еще) Демиурга, владеющего единственно верной картой с маршрутом к Светлому Прошлому.

Что интересно, новорожденный Миф отнюдь не вызвал повышенного интереса к «старой» фантастике. Казалось бы, воскрешая Прошлое, следует воскресить и мечты тех далеких лет. Однако видим мы совсем иное. «Старую» фантастику знают мало — и еще меньше переиздают, причем чисто по коммерческим причинам. Казалось бы, вот они: Гансовский, Днепров, Войскунский с Лукодьяновым! Нет, не читаются, хотя написано очень хорошо, ибо в годы Мокрой Воды пресловутая литературная «планка» стояла не в пример выше, чем у наших современников.

«Читают!» — возразят мне. «Очень мало!» — отвечу я. Более того, интерес даже весьма «продвинутой» молодежи не распространяется дальше знаковых имен, чье творчество не знать как-то грешно. Ефремов, Стругацкие, Булычев. Казанцев уже под вопросом.

Прежде чем с удовлетворением констатировать, что и читатель в «те» годы был нынешнему не в пример (а уж солнце-то как светило!), все-таки припомним, что именно и как именно писали наши предшественники-фантасты. Сначала о том, как. Нынешняя суета вокруг (чуть не написал «дивана») «Обитаемого острова» позволила вспомнить, как эта книга рождалась и выходила в свет. Напомню и я. Стругацкие по «тем» старым меркам были достаточно известными писателями, более того, журнальный вариант книги уже увидел свет. И что же? Какой-то паршивый редакторишка, «козел в очках» (это не я, это Пушкин), велит внести в текст несколько сот правок, дабы «Остров» переиздать в «красной» серии. И герой ему не такой, и Неизвестные Отцы не такие...

Что бы сейчас ответил «козлу» популярный автор? Какой маршрут следования обозначил? И что потом хозяин издательства сделал бы с ним? Не с автором — с идиотом-редактором?

И вновь мне возразят. И сейчас случается у фантастов всякое. Новые книги «заворачивают», требуют больше трупов на квадратный дециметр страницы, а уж обложки с аннотациями клеят такие, что не ушам — кепке впору краснеть. Но скажем честно: достается, как правило, начинающим, путь которых во все времена не был усеян розами. А попробовал бы «козел в очках» диктовать такое любому автору-«миллионщику»!

В этой грустной истории более всего огорчает не то, что Стругацким велели переделать книгу (идиоты случаются во все времена), а то, что они согласились. Ведь не 1937-й стоял на дворе, и голод не душил, и профессия у каждого имелась. Но осуждать ни в коей мере не стану, ибо сам жил и работал в те времена. Таков был наш Полдень, таковы были мы сами. Чего-то у нас, живших среди мокрой воды под ярким солнцем, все-таки не хватало.

Это — как писали, а теперь и о том, что именно. Современную Фантастику ругать можно и нужно, однако всякая критика неизбежно вызывает вопрос: какая именно Фантастика плоха? Не нравится про ельфов (не исправлять! «ельфов»!) — читай про попаданцев при дворе Ивана Грозного, про космофлот Российской Империи, про то, как вампир приходит к нам на пир. Не хочется — можно и что-то умное найти, хорошим языком написанное, таковое тоже в наличии. Мы очень разные и пишем о разном.

А вот во времена Мокрой Воды все было просто и ясно. Фантастика прочно числилась по ведомству литературы для юношества на одной полке с «научпопом». Со всеми вытекающими, ибо каков должен быть «поп», решали отнюдь не фантасты. Не они давали ЦУ на воспевание тополя быстрорастущего и обличение происков империализма в поясе астероидов. Даже если потревожить Великих — да простят меня их тени! — случайно ли совпала «Туманность Андромеды» с «бип-бипом» первых спутников, а «Возвращение» — с программой КПСС 1961 года? Это Великие, а уж «серая рать», кормившаяся в журналах, не слишком и пряталась. Очередной съезд, очередной пленум — отразить, осветить, понести в массы. Можно взять любой сборник — и только по аннотациям сразу же определить время с точности до пятилетки. Думающие машины? Ага, в каком году реабилитировали лженауку-кибернетику?

Исключения были, удачные совпадения тоже, таланты все равно пробивались, а хороший язык остается таковым во все времена, пусть и превращаясь порой в эзопов. Но в целом... Зачем нашим современникам позавчерашний «поп», пусть даже «научный»?

Как видим, и в книгах Полдня чего-то не хватало. Чего именно  — понять несложно. Есть элемент, без которого Фантастика хиреет и дохнет. Это Свобода. Не диссидентская (ненавижу!) «свобода творчества», а просто. Чтобы дышать. Чтобы слушать и смотреть. Думать. Писать. Читать.

Ретро в моде, пусть. Но Фантастика все равно смотрит в Будущее. Не в смысле имперских звездолетов и покорения Плутона, а тоже — просто.

Мнение автора колонки может не совпадать с позицией редакции «Мира фантастики».